Après avoir vécu 10 ans dans la ville de San Miguel de Allende, au centre du Mexique, je n'aurais jamais pensé vivre à la périphérie d'une petite ville et aimer la vie à la campagne au Mexique. C'est un endroit calme en semaine, mais le week-end, les pèlerins viennent de tout le pays.
La ville s'appelle Atotonilco et ma maison est à 20 minutes de San Miguel. Aujourd'hui, cela ne ressemble pas à un lieu sacré, comme les aborigènes qui vivaient ici bien avant l'arrivée des Espagnols dans les années 1540.
Comme c'était la coutume dans tout le Mexique, l'Église catholique s'est emparée des sites sacrés et les a consacrés à nouveau à ses propres fins. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, l'église y construisit un sanctuaire dédié à Jésus de Nazareth. Le style est du baroque tardif et elle est considérée comme un lieu de guérisons miraculeuses.
C'est également là que se maria en 1793 le héros local (et national) de la guerre d'indépendance, Ignacio Allende, originaire de San Miguel. En 1810, il mena ses troupes en tant que chef militaire lors du soulèvement contre l'Espagne. Ils ont parcouru dix milles jusqu'à Atotonilco, où ils ont rejoint le père Miguel Hidalgo de la ville de Dolores, qui avait amené ses 8 000 disciples indigènes à la réunion. Ils sortirent de l'église le tableau de la Vierge de Guadalupe, l'attachèrent à un poteau et l'utilisaient comme étendard de bataille. Ils se sont ensuite rendus à San Miguel et ont annoncé la naissance de la nation mexicaine depuis l'ancienne mairie.
La bannière divine ne les a pas aidés à vaincre les puissances coloniales espagnoles écrasantes, et les deux dirigeants pionniers étaient morts en juin 1811. Mais, comme dans des situations similaires, ils étaient aussi précieux pour leur cause en tant que héros morts qu’en dirigeants vivants. .
Chaque jour, en passant devant le sanctuaire, je pense à elle en ce jour plein d'espoir de septembre 1810. Ce fut l'un des moments déterminants de l'histoire.
Ma maison est à un peu plus d'un kilomètre de la place devant l'église. Il occupe un endroit idéal dans un virage serré du Río Laja, une rivière qui n'est qu'un ruisseau à sec huit mois par an. Là, la vue continue sur 25 ou 30 kilomètres.
La maison est construite dans le style adobe de Santa Fe. Le côté est de la vallée est en grande partie vitré, de sorte que la vue dure éternellement dans la lumière du matin. Sur trois hectares, nos voisins (on n'en voit que deux depuis la maison) sont à quelques pas des vagues, mais trop loin pour parler sans crier. C’est le contraire de notre situation en ville, où, comme tout le monde, nous étions suffisamment proches pour nous serrer la main par-dessus le mur.
Les bruits sont également différents. Dans la lointaine ville de San Miguelito, vers 5h30 du matin, un groupe de chiens commence à répondre aux poules. À peu près au même moment, le mouton se réveille. Personne n'est assez proche pour nous déranger.
La vie des insectes est plus diversifiée qu’en ville. Nous n'avons pas vu de gros cafards sortir des égouts par temps chaud à San Miguel, mais nous avons tué des dizaines de scorpions autour de la maison. Ce ne sont pas les plus petits, pâles, si venimeux, mais la version plus grande, brun rougeâtre foncé, dont la teinte est légère. En tout cas, son apparence sinistre ne lui fait pas d’amis.
En tant qu'écrivain, au cours des 16 dernières années, alors que j'ai produit 43 livres, j'ai travaillé à la fois dans le chaos et dans le calme. Je sais que je peux me débrouiller dans les deux conditions, mais je préfère le calme et c'est le trait qui nous a le plus attiré dans cet endroit. Il y a deux figuiers et une centaine d'oliviers dans la cour devant la maison. Le jardin regorge de lavande et de roses.
.
Les gens autour de nous sont accablés par la pauvreté et accablés par la prospérité. Les différences sont évidentes. Notre voisin de l’autre côté de la vallée est un Mexicain très riche qui va et vient parfois en hélicoptère.
Je n'aurais jamais pensé me retrouver dans un endroit comme celui-ci, mais le hasard est une force puissante, mais subtile. Je n’essaierais jamais de l’ignorer.
