Le 30 décembre 2022, j’étais à quatre pattes, rampant à travers un étroit anneau de granit sur l’étroite étendue de lande située entre les côtes nord et sud de la limite ouest des Cornouailles. Ma compagne de voyage, Amy, m’attendait de l’autre côté, nous ne pouvions pas retenir nos rires alors que nous criions : « Renaissance, renaissance ! vers les cieux vides de l’hiver.
L’anneau de granit était le Men-an-Tol, un monument de l’âge du bronze situé entre deux doigts verticaux de roche grise. Il faut une heure et demie pour y arriver à pied depuis le village de Madron, à quelques kilomètres de Penzance, sur la côte sud. La route est sauvage et désolée, le terrain vallonné est couvert d’ajoncs gris foncé et rouges.
Pendant un moment, Amy et moi sommes restés sur la route à voie unique, le long de laquelle le seul signe de vie était un tracteur qui rampait à quatre pattes, son conducteur soufflant de la fumée de cigarette par la fenêtre. Mais, citadins de bout en bout, nous voulions plus que du béton sous nos pieds, alors nous avons quitté la route pour grimper à travers de hautes et épaisses ronces et trébucher dans la boue aux abords des champs décolorés. La terre semble ici sans fin dans toutes les directions, ce fut donc une surprise quand, en approchant du Men-an-Tol, nous avons soudainement aperçu au loin les vagues grises de la mer Celtique au large de la côte nord.
Ce voyage du Nouvel An dans la dernière péninsule de Cornwall, West Penwith, non loin du village où ma mère a grandi, et mon homonyme, Lamorna Cove, est resté à l’avant-plan de mon esprit car c’était la dernière aventure que j’ai entreprise avant la pandémie. . En tant que tel, il est devenu quelque chose de beaucoup plus vaste et significatif qu’il n’aurait pu l’être.
La plupart des nuits, alors que je suis allongé dans mon lit, regardant à travers les mêmes stores minces la même rue principale de Londres, j’imagine ce que ce serait d’être de retour avec Amy, marchant à travers cette abondance de terres entre deux. mers. (En théorie, nous pourrions être là cette semaine maintenant que les propriétés indépendantes en Angleterre sont à nouveau ouvertes, mais nous logeons dans une auberge et elles n’ouvrent, au-delà d’une location exclusive, que le 17 mai.)
Il existe deux théories dominantes sur l’objectif initial de la pierre annelée de Men-an-Tol : soit elle faisait partie d’un ancien cercle de pierres construit pour encadrer des parties spécifiques de l’horizon, les autres pierres ayant été enlevées ou perdues avec le temps ; ou faisait autrefois partie d’un tombeau. Dans le folklore des Cornouailles, on pensait que le site avait des pouvoirs de guérison miraculeux, notamment en augmentant la fertilité de ceux qui gravissaient le ring plusieurs fois, de préférence nus. À cette occasion, Amy et moi avons renoncé à la partie nue et avons décidé de réinterpréter la fertilité comme une fertilité créatrice, en espérant que notre chant contribuerait à produire une année moins tumultueuse et incertaine que la précédente pour nous deux. (Il ne l’a pas fait.)
A vingt minutes de route de Madron en direction de Land’s End, se trouve un deuxième anneau de pierre. Celui-ci n’est pas très ancien – c’est une réplique de l’original, situé dans le centre-ville de St Just à Penwith, l’un de mes endroits préférés en Cornouailles. St Just, autrefois célèbre pour ses mines et aujourd’hui ornée de banderoles, est trop éloignée des sentiers battus pour devenir aussi populaire que St Ives ou Newquay. Mais il se passe beaucoup de choses dans une petite ville. On y trouve plusieurs excellents pubs, notamment le Kings Arms, une église médiévale en granit, des galeries, des hôtels et plusieurs cafés. Quand j’habitais à Newlyn, un village de pêcheurs près de Penzance, mon voisin âgé se rendait en voiture à St. Just pour acheter des pâtés aux bouchers de McFaddens tous les vendredis, arrivant à midi fraîchement sortis du four. Un matin, il m’a emmené avec lui : les empanadas étaient les meilleures qu’il ait jamais mangées : chaudes et épicées, la pâtisserie dorée.
Amy et moi sommes restés à quelques pas de St Just à YHA Land’s End. Pouvant accueillir 41 personnes dans 11 chambres superposées, c’est un lieu convivial et joyeux, décoré dans des bleus et jaunes pastel, avec un grand jardin devant où les gens peuvent camper pour 14 £ la nuit.
L’auberge de jeunesse surplombe la Cot Valley, ou Porth Nanven, une plage rocheuse isolée, abritée des vents par des falaises noires et humides en forme de rideau qui encadrent le paysage. De là, un sentier en haute falaise mène au cap Cornwall, qui fait partie d’une zone connue sous le nom de Tin Coast. Ce site de sept milles de long, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, a été exploité pour l’étain et le cuivre pendant plus de 2 000 ans, bien qu’il ne reste aujourd’hui des mines qu’une série de ruines de pierre suspendues au-dessus de la mer. Le promontoire de Cape Cornwall lui-même est spectaculaire et inquiétant : le monument à ses bords était la cheminée de la mine de Cape Cornwall.
Lors de ce dernier voyage à St Just, je me suis assis à une table de pique-nique dans le jardin de l’auberge le premier matin de 2020 parmi de nombreuses autres personnes aux yeux larmoyants, chacun de nous regardant vers l’endroit où la terre commençait à s’incliner vers la mer. Je me souviens avoir parlé de nos espoirs pour l’année à venir, de nos ambitieux projets de voyage et de vie, dont aucun ne s’est réalisé.
Au début de la pandémie, j’étais frustré de ne pas pouvoir visiter Cornwall pendant une longue période. Mais avoir l’obligation de rester au même endroit a ses avantages. Cela vous rend plus conscient des endroits qui vous manquent, plutôt que de vouloir constamment essayer de nouveaux endroits éloignés. Cet été, si la situation est sûre, nous espérons retourner à St Just, où il y aura moins de monde que d’autres quartiers de Cornouailles, camper dans l’enceinte de l’auberge de jeunesse, retracer les promenades que nous avons faites il y a un an et demi et parcourir Men-an-Tol à nouveau, en souhaitant cette fois des choses plus petites, non pas une renaissance créative, mais un retour à une approximation de la normalité.
Le livre de Lamorna Ash Dark, Salt, Clear : La vie dans une ville de pêcheurs de Cornouailles (Bloomsbury, 9,99 £) est maintenant disponible en livre de poche
