À l’intérieur de Slab City: le dernier endroit libre en Amérique

Je suis arrivé à Slab City, une communauté de squatters en Californie, vers minuit. Je n’étais pas entièrement à l’aise avec le camping pendant la nuit, pour être honnête. Comment avais-je atterri là-bas, de tous les endroits?

Rembobinez une heure, je m’étais arrêté pour faire le plein d’essence bien après le coucher du soleil vers la fin de mes 10 heures de route du sommet de l’Arizona à Slab City, et je suis entré pour parler au préposé.

« Pardonnez-moi de vous demander ça, mais y a-t-il un endroit où l’essence est moins chère par ici ? »

Le sympathique préposé, un homme bavard dans la cinquantaine, a convenu que c’était trop cher et a dit que cela ne serait pas moins cher car je m’éloignais de la civilisation.

« Beaucoup de gens ici qui ont connu des moments difficiles envisagent de déménager à Slab City », a-t-il ajouté.

« Oh, je pensais que c’était juste l’installation artistique de Salvation Mountain là-bas. Il y a une ville aussi ?  » J’ai demandé.

Il m’a fait un petit sourire et m’a dit : « C’est le dernier endroit libre en Amérique.

J’étais en route pour voir Salvation Mountain. C’est tout ce que je savais, c’était là-bas. C’est l’attraction principale pour la plupart des visiteurs de Slab City, et je voulais le voir depuis des années, mais je n’ai jamais vraiment eu de raison d’aller jusqu’au comté impérial, situé à près de 200 miles au sud-est de Los Angeles.

Ce qui est à environ 100 miles de nulle part, pour être exact.

J’en viendrais à découvrir que Slab City est une communauté d’incompris et de parias utilisant ce qui a été laissé et rejeté par les autres pour créer une société libre qui fonctionne presque indépendamment du reste du monde.

C’était comme entrer dans une nouvelle dimension.

Je me suis garé dans une Slab City noire et j’ai éteint mes feux de route. La route goudronnée s’est transformée en terre et après quelques minutes, je me suis arrêté à l’endroit que j’avais trouvé sur le site Web du camping gratuit.

J’avais passé toute la semaine avant d’arriver à Slab City en camping gratuit sur les terres publiques de l’Utah, mais cela semblait différent. C’était inquiétant.

Le lendemain matin, je me suis réveillé à l’aube. Après un sommeil agité, je suis redescendu sur le chemin de terre menant à Salvation Mountain. Je voulais le voir sans personne autour !

Le soleil oppressant, rayonnant déjà d’une quantité incroyable de chaleur à 5 heures du matin, a rayonné ce jour-là avec vengeance. La terre est sèche, aride et brûlante.

Je me suis arrêté à Salvation Mountain et j’ai eu l’impression d’être entré dans le jeu de société Candy Land.

Des petits chats rayés me suivaient partout. Les chats du Cheshire, peut-être ?

Salvation Mountain a été créé par le vétéran de l’armée américaine Leonard Knight à l’aide de sable, d’articles de dépotoir, de bois et de vieux pneus qu’il a récupérés dans les environs. Il l’a construit en utilisant des méthodes de construction Navajo avec de l’adobe, des bâtons et de la peinture sans plomb. Il présente l’avant et le centre de la prière du pécheur, qui était l’inspiration de Knight.

Sa dévotion au christianisme s’est produite plus tard dans sa vie, vers l’âge de 35 ans, lorsqu’un jour il a eu une épiphanie en répétant la prière du pécheur. Pour lui, c’était simple ; acceptez Jésus dans votre cœur, repentez-vous de vos péchés et soyez sauvé. Il a passé de nombreuses années après cela à essayer de répandre le message et pendant que diverses églises le rejetaient. Ils ont dit qu’il simplifiait trop les choses.

Sa première tentative artistique pour diffuser ses idées était une montgolfière, mais après plusieurs tentatives de vol, il a admis sa défaite et s’est mis au travail sur ce qui serait la plus grande création de sa vie, et le projet sur lequel il finirait ses jours : Montagne du Salut.

Il est clair partout où vous regardez que son enthousiasme et son dévouement ne se sont jamais démentis.

Ce n’est pas seulement pour les chrétiens, cependant. Le style artistique est quelque chose que je pense que tout le monde pourrait trouver attrayant.

Pour moi, c’est comme visiter la Sagrada Familia à Barcelone ou le Temple Blanc en Thaïlande. Des actes de dévotion comme celui-ci sont émouvants et j’aime la touche d’art moderne.

Knight est décédé en 2014, mais son travail reste très vivant et est entretenu par des dons.

Il a remporté de nombreux prix et a été nommé « trésor national » par la sénatrice Barbara Boxer.

Après avoir erré, je me suis installé pour un café du matin à l’arrière de ma camionnette. Peut-être m’étais-je empressé de me méfier de Slab City.

L’instant d’après, un homme presque édenté dans la cinquantaine est venu courir sauvagement vers moi en marmonnant. J’ai d’abord cru qu’il cherchait quelqu’un, puis j’ai réalisé qu’il avait demandé de l’eau. Je lui tendis une bouteille et il s’enfuit à nouveau, tout aussi au hasard et brusquement qu’il était venu.

Donc j’ai en fait avait entré dans une nouvelle dimension, non ?

Alors je ne pouvais certainement pas encore partir.

J’ai commencé à conduire autour de Slab City et à filmer certains des autres endroits que j’ai vus. C’est alors que j’ai rencontré Karibe.

Homme grégaire, Karibe vit à Slab City depuis deux ans et a construit pendant ce temps une petite oasis sur une dalle avec des objets recyclés et des panneaux solaires. Il m’a vu filmer et s’est demandé si je voulais voir sa place.

Une petite voix à l’arrière de ma tête a supplié : « Est-ce vraiment une bonne idée ? alors que je m’entendais dire « oui ».

Karibe a très peu parlé de lui-même mais m’a beaucoup parlé de la communauté.

Slab City tire son nom des dalles de béton laissées par l’armée américaine qui l’utilisait comme base dans les années 1940.

Environ 150 personnes y vivent à l’année, dont certaines depuis plus de 30 ans. Beaucoup d’autres, comme le vôtre, viennent camper gratuitement, et de nombreux snowbirds y vivent pendant les mois les plus frais, puis se dirigent vers le nord vers le mois de mars. Je ne peux pas leur en vouloir – en été, les températures peuvent atteindre plus de 120°F (48°C) !

Ce n’est pas seulement une communauté de squatters, Slab City est un endroit où les gens peuvent créer de l’art, vivre hors du réseau, être des anarchistes de facto ou simplement avoir un endroit où aller lorsque les liquidités s’épuisent. Le lieu a une vie et une personnalité qui lui est propre.

Il dit que beaucoup de gens là-bas sont d’anciens militaires, ont travaillé dans la fonction publique d’une manière ou d’une autre et vivent maintenant de la sécurité sociale, ou sont des jeunes qui ne veulent plus faire partie de la société en général.

Bien que j’aie vu de nombreuses communautés de squatters à travers le monde, Slab City est une bête à part entière avec une auberge (son slogan est « le plus grand endroit sur terre »), une bibliothèque, un skate park, de la musique live le samedi soir et même un bowling.

Presque tous les établissements semi-permanents sont décorés. Prenez l’un des plus célèbres, East Jesus, par exemple. C’est un pays des merveilles de la casse qui donne un peu l’impression d’entrer dans un monde où Mad Max rencontre MOMA.

À bien des égards, Slab City me rappelle Burning Man, sauf que cela a une sensation mal à l’aise et plus sinistre. C’est une communauté fondée sur la confiance et la co-dépendance autant que c’est un endroit qui attire les fugitifs, les toxicomanes et les profiteurs.

Comment survivent-ils ? Grâce au soleil abondant, ils disposent d’un approvisionnement inépuisable en électricité grâce aux panneaux solaires, et en eau qui, selon Karibe, est livrée. Certaines personnes survivent grâce à la sécurité sociale et d’autres espèrent que les touristes achèteront leurs marchandises ou feront des dons.

Je suis incapable de vraiment définir la ville de la dalle. C’est peut-être l’idée.

C’est un refuge pour ceux qui vivent en marge de la société, qui s’installent dans un pays dont personne d’autre ne veut et qui mènent une vie en opposition à la norme.

Donc, au moins pour l’instant, Slab City reste le dernier endroit libre en Amérique.