Norvège! J'étais épuisé, mes gants étaient mouillés et la sueur commençait à geler sur ma peau. Il n'y a pas d'hôtels à moins de kilomètres. Pas de maisons. Rien qu'un paysage aride, sans arbres et enneigé. Le toit de l'igloo s'était effondré et il commençait à faire nuit. Je ne le savais pas à l'époque, mais mon désespoir et mon agitation me serviraient bien 17 ans plus tard, lorsque je me suis assis pour écrire mon nouveau roman, Where Blood Runs Cold. Le livre raconte l'histoire d'Erik Amdahl et de sa fille énergique Sofia, qui se lancent dans un voyage de ski de fond au cœur du cercle polaire arctique norvégien. Pour Erik, c'est l'occasion de véritablement renouer avec sa fille restante après un tragique accident. Pour Sofía, c'est la preuve dont elle a besoin que son père tient à elle. Mais bientôt quelque chose ne va pas dans le désert blanc et bientôt le père et la fille courent pour sauver leur vie.
En 2003, j'ai fait un voyage de ski de fond avec trois amis norvégiens et mon frère James. Je suis à moitié norvégienne du côté de ma mère et j'ai passé de nombreuses vacances d'enfance dans les fjords et les montagnes du pays. Mais maintenant, il voulait une véritable aventure. Nous partirions de la station de Finse (le village utilisé par les explorateurs Roald Amundsen, Robert Scott et Ernest Shackleton pour l'entraînement des expéditions) dans la municipalité d'Ulvik dans le Vestland et traverserions le district de Viken le long du lac Ustevatn en direction du petit village de montagne qui vous excite. . Derrière nous, au sud-ouest, se trouvait le puissant glacier Hardangerjøkulen, qui servait de lieu à la planète de glace Hoth dans Star Wars : L'Empire contre-attaque. Devant nous, un terrain vague, interrompu par de nombreux lacs, ruisseaux et rivières invisibles, recouverts de glace et de neige. Nous parcourions les 39 km en ski de fond, en nous arrêtant pour construire un igloo pour cinq personnes pour y dormir avant de repartir le lendemain.
Il est courant que les skieurs fassent des voyages comme celui-ci et passent la nuit grâce à l'Association norvégienne de randonnée, qui gère plus de 550 chalets dans toute la Norvège. Rares sont ceux qui ont confiance dans la construction de leur propre abri sur la route. Pourtant, mon ami Tore, qui m'a invité à ce voyage, est un peu… différent. Il construit régulièrement un igloo à côté du télésiège sur les pistes de Geilo pour pouvoir vivre une semaine sans loyer.
Pendant le trajet en train jusqu'à Finse (le point culminant du réseau ferroviaire norvégien à 1 222 mètres), j'ai vu un aigle planer au-dessus des sapins enneigés et j'ai pris cela comme un bon présage. Je n'aurais pas dû faire ça. À mon arrivée, j’ai enfilé mes collants rouges, j’ai attrapé mon sac à dos, je suis descendu du train et j’ai respiré profondément l’air frais de la montagne. J'avais travaillé dur sur ma condition physique pour ce voyage. Je me sentais prêt.
Mon sac à dos était déjà lourd et était attaché à une grande pelle en fer. J'ai chaussé mes skis et j'ai suivi les autres. J'étais à 20 mètres de la première pente lorsque mes skis se sont croisés et je suis tombé au sol, la pelle à neige m'a cogné la tête alors que j'ai atterri dans un enchevêtrement de membres et de skis.
Maudit soit cet aigle. J'ai réalisé avec horreur que tout cela n'était qu'une erreur et que je n'étais pas assez compétent pour skier avec ces robustes Norvégiens. Bien sûr, ils étaient trop généreux pour le dire, et au moins un visage couvert de neige cachait mon rougissement. Voyez-vous, j'étais habitué au ski et je n'avais essayé le ski de fond que quelques fois dans ma jeunesse.
J'ai fait de mon mieux, mais cette première journée a été difficile. Le vaste plateau d'Hardangervidda s'élève au-dessus de la limite des arbres et le vent peut être violent. Finalement, James s'est caché derrière un rocher pour uriner, mais il devait appeler un hélicoptère. Pas de chance. Après avoir remonté l'igloo, nous sommes montés à l'intérieur, avons fait circuler une bouteille de whisky et décongelé un ragoût de viande et de légumes. Les restes se congelaient pendant la nuit et nous répétions le processus pour le petit-déjeuner. Il faisait relativement chaud dans l’igloo. Seulement -1°C, ce qui s’avère ne pas être assez chaud pour un vrai sommeil. L’eau qui coulait sur ma tête n’aidait pas. Le ronflement non plus. Les Norvégiens avaient fait quelque chose de similaire pendant leur service militaire obligatoire ; Nous étions les « nouvelles recrues », alors ils nous ont placés au milieu, là où il faisait le plus chaud.
Le lendemain matin, après avoir enfilé mes pieds dans les chaussures de ski gelées que j'avais bêtement laissées hors de mon sac de couchage, nous avons repris la route. La particularité d'un long séjour au ski, c'est qu'on a beaucoup de temps pour réfléchir. Il y a beaucoup de place pour que l’imagination s’envole. Peut-être que le paysage enneigé est une métaphore de table vierge, mais cela m'a fait penser : et si quelqu'un nous poursuivait et voulait nous tuer ? Vous n'avez pas besoin de plus. Les premières traces d’une histoire sont apparues dans ma tête.
James et moi n'avons jamais terminé le voyage. Au bout de quelques jours, nous avons fait une pause après avoir appris par deux policiers passant en motoneige qu'il y avait une station à plusieurs kilomètres de là. Nous étions en forme, mais nous n'avions aucune expérience en technique de cross-country et nous savions que nous retenions les autres.
Et donc, quand le moment de vérité est arrivé, nous sommes partis, mais dans l’autre sens. Le lendemain, nous étions de retour à notre cabane au bord du fjord, pêchant, buvant de la bière et exerçant nos énergies.
Mais cette idée d’histoire m’est restée pendant 17 ans, attendant que le bon moment surgisse, comme un corps surgi de la neige. Si je l'avais écrit à ce moment-là, cela aurait été une histoire très différente. Il y aurait eu des coups de feu et des drames dans la neige, mais je ne pense pas que cela aurait été beaucoup plus profond. Maintenant, avec plus d’années derrière moi et étant également père, l’histoire est devenue ce qu’elle devrait être. Pour moi, Where Blood Runs Cold est une exploration de la souffrance et de la volonté humaine de survivre, mais il y a au fond un thème différent : la lutte d'un père pour le laisser partir et la lutte de son fils pour avancer sans lui.
En vérité, ma séquence désastreuse en ski de fond me hante encore un peu. Du côté positif, au moins j’en ai fait un roman.
