W.L'eau jaillissait sur le sable et sifflait à nos pieds comme un soda. Hurlant de joie et de nervosité, mon fils de deux ans a grimpé sur mon dos alors que la vague suivante déferlait autour de ma taille et que des bandes d'algues nous recouvraient tous les deux. Je n’avais que neuf mois lorsque le premier confinement a eu lieu, je n’avais jamais vu la mer et je ne savais pas quoi faire. Trempée, elle se jeta dans le sable chaud couleur chameau et se camoufla bientôt. Au milieu d'adolescents plongeurs qui sautaient dans l'eau comme des bouées, mon fils de quatre ans montait sur un flamant rose gonflable et regardait les nageurs plus âgés traverser le tourbillon vert de la Méditerranée et pénétrer dans ses eaux profondes.
L'île de Gozo mesure près de 15 kilomètres sur cinq et est la petite sœur de Malte, l'île tranquille aux baies secrètes, aux églises anciennes et aux restaurants familiaux servant du ragoût de lapin. La plupart des visiteurs viennent de Malte en ferry pour une excursion d'une journée, mais nous sommes restés ici pendant une semaine et avons apprécié le calme et la tranquillité pendant que nous traversions les vignobles et les champs de citrouilles, l'odeur des agrumes dans l'air de l'après-midi.
La baie de Ramla, où nous avons nagé, est une réserve naturelle entourée de dunes de sable et le sable est tamisé et nettoyé, comme en témoigne l'absence de plastique et de mégots de cigarettes. Les fonds marins sont jonchés de rochers et sont mieux gérés avec des chaussures de natation ; Votre maillot de bain sera rempli de sable rouge. Mais rien de tout cela n’empêche les baigneurs de faire du quad, de pousser leurs grands-mères en fauteuil roulant et de partager une pizza fraîche au son de Nelly Furtado avant de s’endormir tandis que leurs membres se transforment en bronze.
Vers midi, nargués par l'odeur du poisson frit dans la brise, nous avons rassemblé des jouets, secoué les serviettes et les enfants, et avons appelé un éclair pour nous emmener déjeuner. Bien que des bus circulent autour de l'île, il nous a été conseillé de télécharger l'application de covoiturage, qui propose une sélection d'éco-taxis, de mini-fourgonnettes et de voitures d'appoint, ainsi que la possibilité de discuter avec Gozita, petits et grands. En 15 minutes nous atteignons Ta' Philip, un peu au-dessus du port dans le village de Ghajnsielem. En passant à travers des rideaux de bouchons de vin enfilés, nous sommes entrés dans une cave à vin modernisée et avons été accueillis par un adolescent nommé Benjamin, qui souriait à travers ses bretelles et nous conduisait à une table de la cuisine ouverte d'où nous pouvions entendre OMS du feu dans les casseroles.
Avec une philosophie de la ferme à la table, le propriétaire Philip Spiteri a ouvert Ta' Philip (Philip's Place) en 2016 pour se concentrer sur les spécialités locales. Le restaurateur de 56 ans, amoureux des méthodes traditionnelles, a installé un four à bois où sont rôtis lentement des porcelets de minuit à 10 heures, ainsi que des agneaux et des chèvres locaux. Pendant que nous attendions, des baguettes à l'ail sont arrivées dans des sacs en papier brun. Ils étaient légèrement carbonisés et si frais que le beurre me brûlait le bout des doigts. Philip s'est jeté sur trois boîtes de beurre de haricots et de purée d'ail, de sauce tomate et confiture sucréeune tomate en conserve riche et collante qui est « remuée et mélangée avec du sel marin et du sucre », puis étalée dans des bols pour sécher sur le toit au soleil.
Il a apporté une bouteille qui disait « Ta' Mena Estate » et explique que Mena était sa défunte mère, qui a démarré la ferme de fruits et légumes d'où proviennent bon nombre de leurs produits. Tous leurs poissons sont pêchés localement. Mes spaghettis au homard étaient filés comme un petit pain et remplis d'un zeste d'orange flamboyant et rempli de viande. Il était trempé d'ail, de basilic, de vin blanc et de bouillon, et était si riche, ferme et copieux que j'ai eu du mal à garnir mon plat principal. Mimli du Karabakh – un trio de courgettes rondes farcies de bœuf et de porc hachés et en croûte de parmesan. Mais c'est le tiramisu fait maison qui a permis de garantir que nous soyons les derniers invités.
Sur le chemin vers la capitale, Victoria, que les locaux appellent Rabat, nous sommes passés devant des maisons appelées Ave Maria, San León et San Antonio, dont beaucoup disposaient de compartiments de rangement pouvant accueillir une statue de la Vierge Marie ou le saint local. Mais une chose était omniprésente : une aura jaune émanant du calcairele calcaire lisse et doré qui illumine l'île sur un ciel bleu clair. Et lorsque le soleil devient rouge vers 19 heures, les balcons, les murs et les fermes de Gozo prennent une teinte or rose et semblent briller sur les bords.
Sur le marché, des femmes corpulentes étaient assises, les genoux écartés, vendant de la dentelle et des boucles d'oreilles, maugréant tandis que les mobylettes traversaient les allées de pierre. Mon fils de quatre ans et moi étions assis ensemble sur les marches de la Banca Giuratale du XVIIIe siècle, mangeant de la glace à la pastèque et regardant un lézard Filfola grimper sur la berge, ses pattes en forme de gousses d'anis étoilé.
La place est le centre de l'action et j'ai discuté avec un chirurgien local. Pendant la pandémie, Gozo ne s’en est pas sorti aussi mal que certains le craignaient en raison de son « double isolement, comme une île face à une autre île ». Les touristes maltais qui n'ont nulle part où aller ont afflué vers ses plages et ses restaurants dans ce qui pourrait être un moment de rédemption pour un peuple qui se sentait souvent abandonné par ses frères maltais. « Le temps est venu pour le Johanniter », a déclaré le médecin, « quand Malte n'a pas défendu Gozo, nous ne nous sommes pas sentis bien pris en charge sur l'île sœur, donc il y a une certaine méfiance ».
Le lendemain matin, nous avons roulé en spirale dans les profondeurs de la vallée de Ramla, entourés d'une abondance de figues de Barbarie, leurs coussinets s'étalant comme des oreilles de lapin et bordés de fruits mûrs. Il n'était même pas dix heures du matin, mais la chaleur avait augmenté et le chant des cigales montait des arbres comme un million de maracas. Nous sommes arrivés à Dreams of Horses Farm, un centre de thérapie équine où des chevaux sauvés sont amenés pour se rétablir et, à leur tour, aider les personnes à se remettre d'un traumatisme. Le propriétaire, Victor Muscat, descendit l'allée suivi de deux canards et d'une dinde. Profondément bronzé sous son chapeau en daim usé, il a demandé aux enfants s'ils avaient déjà côtoyé des chevaux.
« La première chose que font les gens, c’est de se toucher le nez. Imagine si je te faisais la même chose : je ne te connais pas, mais je m'approche et je touche ton visage. On ne voit pas les chevaux de face ; Il faut attendre. » Victor nous a conduit à l'écurie à la rencontre d'un jeune étalon qui avait été secouru par un propriétaire qui ne pouvait plus s'occuper de lui. Elle s'est mise sur son épaule et a commencé à se frotter le poing. « Deux avertissements », a-t-il déclaré. « Quand ses oreilles sont plates, reculez d’un pas. Et s'il tourne la tête et ouvre un peu la bouche, c'est le deuxième avertissement. Le cheval se blottit contre son épaule et Victor murmura, son visage se transformant en un sourire paternel.
La ferme est ouverte quelques heures chaque jour lors des soirées plus fraîches et accueille des enfants et des adultes handicapés ou en situation difficile pour toiletter les chevaux et les ânes. Victor a sorti l'étoile filante de huit ans, un cheval Falabella jusqu'à la taille et doté d'épaisses franges. Il resta patiemment pendant que les filles tressaient ses cheveux blonds avant de le guider à travers la prairie avec délice.
Sur le chemin du retour vers l'île, nous avons parcouru les routes côtières et observé la mer entrer et disparaître. Des croix uniques apparaissaient au sommet des collines et de petits camions chargés de pastèques passaient. En nous promenant dans une ville, nous observons des pêcheries, des antiquaires et des glaciers. Les cloches des églises sonnaient doucement, les voisins bavardaient sur les marches et la pierre calcaire locale illuminait la scène. Peut-être que cette petite sœur s'est sentie autrefois éclipsée, mais il ne fait aucun doute qu'elle est désormais sortie de l'ombre de ses frères et baignée dans sa propre belle lumière dorée.
Visitez visitmalta.com pour plus d’informations.
Mariano Sigman un samedi au Matadero Madrid, ou comment Thinking Heads ouvre de grandes conférences au grand public