Découvrez le Grand Canyon depuis son bord sud, ou bord sud, m'a laissé penser à tous mes compatriotes mexicains qui se rendent à Las Vegas et décident de visiter le canon depuis son côté ouest. Je ressens une sorte de compassion silencieuse pour eux, sachant que ce qu'ils voient, il n'y a qu'une fraction de leur immense. Impressionnant, bien sûr, mais limité. Ne vous développez pas devant vos yeux avec cette monumentalité qui vous laisse sans voix. Il ne se déroule pas comme un théâtre géologique de couleur, de lumière et de silence. Ceux qui connaissent – Guardarques, voyageurs récurrents et locaux – coïncident: la véritable expérience est dans le bord sud. Ce qui suit est un moyen d'y arriver et de comprendre pourquoi, une fois que vous le voyez de cette façon, le monde semble différent pour toujours.
La meilleure façon de se rendre à South Rim est de Phoenix. De là, la route du Grand Canyon devient une traversée progressive où le paysage révèle la palette minérale du désert. Avec un nouveau vol direct de Mexico à Phoenix, Aeromexico nous donne une alternative qui raccourcit la distance géographique et qui ouvre la porte à une expérience plus profonde. Au lieu de l'excursion expresse de Las Vegas, cette route nous permet de comprendre le territoire en couches: le désert, le plateau et enfin l'immense fissure qui semble couper le monde en deux. C'est une façon de voyager qui respecte le rythme du paysage.
Bien que le Grand Canyon vole généralement tous les looks – et à juste titre – la vérité est que l'Arizona garde bien plus qu'un seul spectacle.
La forêt pétrifiée est une autre destination de rêve. Nous avons marché entre des troncs qui étaient plus du rock que du bois, dans un paysage qui ressemblait à un rêve préhistorique. Les signes enregistrés dans la pierre, dans le curieux journal rock, nous rappellent que la nécessité de dire « ici » est plus ancienne que la langue elle-même. Nous avons déjeuné dans le Winslow Inn, un endroit où l'écho des trains et une époque où ce site était un arrêt de la vie est toujours entendu. Des personnalités telles qu'Albert Einstein et Amelia Earhart sont restées ici, ajoutant leur passage au magnétisme de l'endroit. C'est là que j'ai pensé pour la première fois au type de voyage que je faisais: pas celui qui est mesuré en kilomètres, mais en couches. De l'histoire. Du temps
Un autre spectacle, le Horseshoe Bend, apparaît soudain, à la fin d'un chemin bref mais poussiéreux, comme une révélation suspendue entre roche et ciel. Du haut, la rivière Colorado retrace une courbe en forme de fer à cheval, comme si la Terre avait décidé de s'arrêter une seconde pour s'admirer. Il y a un mot qui peut traduire ce que vous ressentez à obtenir: Vertigo. Il provoque Vertigo l'échelle impossible du paysage et la certitude qu'il y a des endroits où le temps se plie, comme la rivière.
L'Arizona a cette capacité, rend tout plus clair et plus loin en même temps. À Antelope Canyon, où la pierre a été sculptée par l'eau pour former une chorégraphie des ombres et des lumières, j'ai connu le plus proche de disparaître, même pendant des minutes. Le silence dans ces coureurs est épais. Comme si chaque courbe de canon avait l'intention de se taire.
À Prescott, le voyage change de ton. Plus humain, plus historique. Là, tout semble avoir été écrit par un vieux romancier de l'Ouest: Whisky Row, avec ses salons du centenaire qui ont survécu aux incendies, aux jeans et à l'arrivée du 21e siècle; Les façades qui sentent encore la poudre et la poudre à canon. Ici, le passé est exposé, mais vous vivez également à l'heure actuelle. Vous buvez. On se souvient en demi-lumière, comme s'il ne l'avait jamais parti.
Tusayan, la ville la plus proche de l'entrée du parc national du Grand Canyon, vit à l'ombre de l'émerveillement. Le voyage vers le bord sud est chargé d'une anxiété presque enfantine. Je dois remercier mes compagnons pour le geste qu'ils ont dû bloquer les yeux sur ceux qui n'avaient jamais vu ce spectacle en personne, pour s'arrêter devant l'un des sites les plus impressionnants qu'un être humain puisse observer et nous permettre d'ouvrir les yeux que jusqu'à ce que l'abîme soit déployé devant nous.
Rien ne vous prépare. L'un est toujours devant cette fissure colossale, non pas par peur de l'abîme, mais parce que l'esprit ne couvre pas son échelle. Sur les murs rouges et oranges, le temps s'est sculpté. Devant le Grand Canyon, on ne ressent le propriétaire de rien. Vous devez être là pour vous taire. Se rendre à une vaste. Accepter qu'il y a des choses qui existent sans témoins.
Nous l'avons d'abord tourné à partir de la sécurité d'un Hummer, avec un guide qui a parlé de la faune et de l'érosion comme qui raconte les histoires de la famille. Puis, de l'air, dans un hélicoptère qui a traversé le cœur même de l'abîme. Et c'était là, le canon. Du ciel, cela ressemble à une cicatrice majestueuse. Du sol, comme un dieu endormi.
Il y a des voyages qui ne sont pas comptés par les endroits visités, mais par ce que ces endroits vous emportent. Anxiété. Le bruit. L'urgence de tout comprendre. L'Arizona ne se laisse pas compter facilement. Mais je peux dire qu'au moins pendant une semaine, j'étais moins et plus de la Terre. Que j'ai parcouru des itinéraires où le passé n'est pas oublié, où le paradis n'a pas de date, où le silence est une langue que nous pouvons tous comprendre si nous cessons de parler. Et cela, à cette époque, est une forme de salut.
