Je montai à l’arrière du taxi, me faufilant dans les rues vides de la ville, les lumières se reflétant sur le trottoir mouillé et les murs du Berliner Dom. J’avais oublié que chaque automne, la Fête des Lumières arrive en ville, projetant des motifs sur les principaux bâtiments du quartier Mitte de Berlin, synchronisés avec la musique.
J’avais visité chacun de ces bâtiments la première fois que je suis venu à Berlin, émerveillé par la ville graveleuse et énigmatique que j’avais découverte. Je me suis alors fait la promesse de revenir vivre ici, promesse que j’ai tenue l’été suivant.
C’était il y a plus de cinq ans, et revoir la Fête des Lumières cette année était tellement symbolique, comme si la boucle était bouclée, car mon histoire d’amour récurrente avec Berlin touche à sa fin.
C’est étrange, car je me souviens d’une époque où obtenir l’approbation de mon visa était la chose la plus importante au monde pour moi. Je ne pouvais pas imaginer vivre ailleurs. Mais les choses qui m’ont initialement attiré ici ne sont plus aussi importantes, et je commence à sentir que même si c’est doux-amer, ce chapitre touche à sa fin.
Pourquoi? Tout d’abord, remontons dans le temps.
Pourquoi ai-je déménagé ici en premier lieu ?
Avant tout, j’aime Berlin et j’aime l’Allemagne. Je ne serais pas qui je suis aujourd’hui sans les expériences que j’ai vécues ici, et je les dois toutes à l’opportunité de résidence grâce à un visa d’artiste. Je pense que c’est incroyable que l’Allemagne offre ce visa et j’ai tellement de respect pour la culture et le pays dans son ensemble.
Quand je suis arrivé à Berlin pour la première fois, je suis tombé amoureux de l’ambiance alternative. Vous pouvez être qui vous voulez ici et la beauté est que personne ne s’en soucie ! C’est tellement libérateur. Pour moi, c’est un peu comme si Brooklyn rencontrait Oakland, et j’aime à quel point c’est progressif. J’adore le fait qu’il y ait partout des pancartes « Bienvenue aux réfugiés » et que les gens puissent être ouvertement homosexuels ici (le club le plus populaire ici, le Berghain, est un club gay après tout), et j’adore le fait que l’Allemagne ait été le premier pays d’Europe à reconnaître un troisième sexe.
J’aime aussi le fait qu’il y ait tant d’artistes ici et que leur travail soit visible sur les murs de la ville et dans les espaces urbains réaménagés dans toute la ville. Où d’autre pouvez-vous faire du skateboard sur un ancien tarmac d’aéroport, grimper dans de vieux dômes d’espionnage qui sont maintenant couverts d’art, et aller dans une boîte de nuit un mercredi après-midi et y rester jusqu’à lundi matin ? Toutes ces choses m’ont époustouflé quand j’ai emménagé ici. J’étais aussi un grand fan de l’étiquette de prix.
Quand j’ai déménagé pour la première fois à Berlin, je ne payais que 275 € par mois, tout compris, pour une chambre dans un appartement en colocation. Maintenant, je laisse derrière moi un appartement de deux chambres au dernier étage dans la partie la plus branchée de la ville, en payant environ un tiers de ce que je paierais en Californie du Sud pour la même chose.
Je me sentais cool de vivre ici, j’ai économisé beaucoup d’argent en vivant ici et j’ai adoré la vie nocturne. Alors pourquoi choisirais-je de laisser une si bonne chose ?
Je ne sais pas pourquoi je paie un loyer pour un endroit où je ne suis jamais
Lorsque j’ai signé mon bail pour la première fois ici, la chose la plus importante pour moi était la stabilité. Je pensais que c’était ce que je voulais plus qu’autre chose.
Cependant, j’en suis venu à découvrir que je suis nomade par nature et que je continue à vouloir profiter de chaque occasion qui se présente à moi pour voyager.
Par conséquent, avoir un appartement et vivre le style de vie que je souhaite sont incompatibles et je me sens constamment coupable de quitter un appartement pour lequel je paie. J’ai aussi réalisé que je n’aime pas le louer à des gens – ils ne le traitent jamais comme je le ferais. Je n’avais pas négocié de rentrer à la maison constamment déçu et de trouver des choses que je devais réparer.
La ville est aussi une ville éphémère, et la plupart des amis que j’avais ici ont déménagé ou il s’est avéré que nous n’étions que des amis de fête. Il n’y a plus grand-chose qui m’ancre ici.
Je commence à me demander si vivre dans une grande ville, c’est vraiment vivre
Quand j’ai emménagé ici pour la première fois, j’ai adoré pouvoir toujours trouver quelque chose à faire. Je sortais tout le temps avec des amis, mais mon style de vie a radicalement changé et je ne fais pratiquement plus la fête. Les chances que je sois réveillé après 22h30 sont minces ces jours-ci, et j’aime ça comme ça.
Quand je voyage, j’évite les villes. Je passe presque tout mon temps dans les zones rurales, près de la plage, dans les montagnes ou au fond d’un désert. Bien que j’aime la commodité d’une grande ville, chaque fois que j’y suis, j’ai mal pour la nature.
J’ai passé la majeure partie de ma vie près d’un océan, et ça me manque terriblement. L’horizon me manque.
Ironiquement, je n’ai jamais vécu dans une petite ville, mais je commence à me demander si c’est exactement ce dont j’ai besoin. Le prochain endroit où je vis doit avoir une nature plus accessible. Je ne sais pas où cela peut être mais je le cherche.
Berlin est trop granuleux pour moi
Quand j’ai déménagé pour la première fois à Berlin, l’une des choses que j’aimais c’était la granularité. C’est étrange car cela m’a lentement mais sûrement mis mal à l’aise.
Même si j’aime mon quartier, je ne peux pas me rendre de la gare à ma porte d’entrée sans qu’on me propose de la cocaïne un samedi soir. J’ai rencontré des gens qui se prenaient de l’héroïne dans la gare quatre fois maintenant, et quand je suis seul, c’est effrayant d’être entouré de gens imprévisibles. Je ne sais jamais dans quoi je pourrais marcher.
Je sais que la dépendance est glissante, séduisante et ingérable, et je ne blâme pas ceux qui souffrent. Je ne connais pas les réponses, mais c’est un aspect de la vie dans une grande ville qui devient plus difficile pour moi d’année en année.
J’espère, au fait, que cela ne dissuadera personne de visiter. Il m’a fallu 5 ans pour avoir ces démêlés et, dans l’ensemble, Berlin est une ville sûre, beaucoup plus sûre que les villes américaines.
J’aime la version de moi qui voyage mieux
J’ai commencé à remarquer quelque chose sur moi-même, en particulier lorsque j’étais en Afrique australe, au Canada et dans une grande partie des États-Unis – je suis une meilleure version de moi là-bas.
Bien que j’aimerais être toujours souriant et accessible, mon environnement me le fait davantage ressortir.
J’aime vraiment sourire aux gens sur le trottoir, avoir des conversations aléatoires avec de parfaits inconnus et être extérieurement amical avec tout le monde. C’est juste mieux pour moi et c’est quelque chose que j’attends davantage des gens du prochain endroit où j’habite. Je sais que je peux le faire ici, mais cela ne fait tout simplement pas partie de la culture, et c’est certainement plus facile quand les autres me le reflètent.
Je commence à me demander pourquoi je suis si loin des gens que j’aime
Enfin, ma plus grande raison de partir est d’être plus proche de ceux que j’aime. Quand j’ai quitté la Californie pour la première fois, je voulais juste voir le monde et vivre quelque chose de nouveau. Cependant, mes amis proches et ma famille en Californie sont toujours importants pour moi. J’ai de la chance d’avoir pu nouer des liens encore plus profonds avec mes amis à la maison qu’avant mon départ, et je me demande pourquoi j’ai mis un océan entre moi et les gens que j’aime tant.
Cette expérience m’a appris à quel point ces relations sont précieuses et à quel point je veux les entretenir. Nous n’avons que peu de temps sur Terre et je veux le passer avec les gens que j’aime.
Cela dit, je pense que tout le monde devrait être un expatrié au moins une fois dans la vie et voir ce que c’est que de vivre dans une autre langue, une autre culture, et d’apprécier ce que c’est que de s’assimiler et d’être dans un endroit où rien n’est familier et où tout est une expérience d’apprentissage.
Dans l’ensemble, je ne pourrais pas être plus reconnaissant d’avoir pu vivre dans la ville la plus cool du monde à son apogée. Je reconnais à quel point je suis privilégié de pouvoir prendre ces décisions quant à l’endroit où je souhaite vivre, et j’apprécie le passeport que j’ai qui me permet de suivre mes caprices.
Je ne sais pas où sera ma prochaine maison, mais je veux qu’elle soit plus proche des gens que j’aime, plus proche de la nature et des gens avec qui je me sens connecté. En janvier, je prévois de redevenir nomade.
La route est mon endroit heureux, alors pourquoi le nier ?
Merci, Berlin, pour cinq belles années. Je ne serais pas qui je suis sans toi.
