Par Sara Wallace
Un t-shirt BLEU, dans une mer de blancs et de rouges implacables.
Dès que j'ai quitté la gare, j'ai su que j'avais fait une erreur.
Bien sûr, j'avais fait mes devoirs et je savais que les gens portaient du blanc lors de la célèbre fête de San Fermín à Pampelune, mais j'avais supposé que je pourrais changer de vêtements une fois que j'aurais trouvé une belle salle de bain propre.
À quel point pouvais-je me tromper alors que je me promenais dans l’une des plus grandes explosions d’excès débridés au monde, peut-être égalée seulement par le carnaval de Rio ?
Cela ressemblait à un jeu géant de « Où est Wally ? avec tout le monde qui me regardait discrètement.
J'avais besoin d'un changement rapide, mais avec d'énormes files d'attente se formant pour chaque salle de bain, la grande majorité sale, j'ai dû me cacher derrière un grand arbre pour enfiler ma chemise blanche.
Quelques minutes plus tard avec un rouge foulard autour du cou et un foulard rouge autour de la taille, j'étais juste un point parmi la foule.
Mon voyage en solo à San Fermin, souvent connu sous le nom de « Corrida », était un effort de dernière minute.
Travaillant dans le sud de l'Espagne cet été, je savais que je ne pouvais pas laisser passer ce célèbre festival. Je ne suis pas un fan de tauromachie comme Ernest Hemingway, mais je suppose que c'était un autre Américain curieux d'assister aux pitreries de San Fermin.
Quand j’ai parlé de mes projets à mon petit ami de l’autre côté de l’Atlantique et à la famille espagnole avec laquelle je vis, ils ont eu des doutes.
Une jeune fille de 20 ans seule au milieu de ce qui a été appelé une « grande fête ivre et un chaos incontrôlé »… ne semblait pas intelligente.
Mais on ne vit qu'une fois, pensais-je, et je pouvais à peine le dire à mes patrons. il que j'avais peur de passer le week-end à la plage.
Le prochain problème allait être de trouver une chambre. Et il n’y en avait tout simplement pas. Même 100 euros ne te donneraient pas une chambre merdique dans une auberge… donc je devrais rester éveillé toute la nuit et prendre le bus pour rentrer chez moi le matin. .
Mon wagon de train de Madrid à Pampelune était un échantillon de ce qui allait arriver. Lors d'un week-end de célibataire, je me suis assis à côté d'une douzaine d'Australiens, qui passaient la moitié du temps à jouer à un jeu de beuverie bruyant avec un fouet en cuir !
À l’arrivée, les choses semblaient plutôt normales. Alors que j'arrivais en ville depuis la gare, j'ai aperçu un groupe de retraités jouant des chansons traditionnelles espagnoles, tandis que des parents se promenaient avec leurs enfants vêtus de mouchoirs. Il y avait des danseurs, des clowns et des mimes dans les rues. .
Mais ensuite, je suis arrivé au parc et j'ai senti la fameuse « puanteur de San Fermín ».
C'était un moment formidable, mais il y avait environ 50 personnes, toutes vêtues de blanc (enfin, assez sales et grises pour être honnête) évanouies sur des couvertures avec d'énormes cuves de vin vides éparpillées autour d'elles.
À 22 heures, j’ai commencé à constater un niveau d’ivresse dont j’ignorais même l’existence.
La plupart des Andalous semblaient boire des quantités impressionnantes et respectables (à l'exception bien sûr des matches de la Coupe du monde en Espagne).
Mais ça ?… Eh bien, il n'y avait pas de meilleure façon de le décrire que de dire que c'était comme une fête de fraternité américaine, mais en pire, c'était Animal House le dernier jour d'école.
J'ai vu un homme vêtu d'une chemise tachée de vin, luttant pour se tenir debout tandis qu'un groupe de trois filles en soutiens-gorge et culottes s'appuyaient les unes sur les autres pour se soutenir. En regardant de plus près, j'ai pu voir qu'ils avaient de la nourriture étalée sur le ventre.
Ces gens n'étaient pas des anomalies, en fait, la grande majorité était presque aussi ivre.
Bien que je ne sois techniquement pas autorisé à boire à la maison (21 est la limite aux États-Unis), je ne suis pas opposé à une bière ou trois, mais je n'ai jamais vu boire comme ça.
Les fêtards de San Fermín boivent de tout, mais la boisson préférée de la fête est Calimoxto – du vin rouge mélangé à du Coca-Cola, parfois avec une touche de citron.
Les gens boivent cette boisson dangereusement délicieuse avec des mains plus lourdes… et tentent ensuite de courir avec les taureaux !
Je me suis finalement assis dans un café et je suis resté aussi longtemps que possible ; Il était difficile de trouver des sièges propres sans une foule d’hommes en sueur.
Pendant que je mâchais mon Patatas bravas et j'ai troqué le kalimoxto contre un café pour rester éveillé (plus de neuf heures avant le confinement !), la scène m'a frappé.
Intercalés parmi les groupes tapageurs, j'ai remarqué des couples plus âgés et plus respectables, buvant du vin rouge et discutant normalement, ils étaient habillés de blanc et de rouge, mais semblaient résignés à l'intensité et à la folie qui les entouraient.
C'était comme s'ils assistaient à une fête d'anniversaire dont ils ne se souciaient pas vraiment, mais ils portaient quand même des chapeaux de fête.
Les fêtes de San Fermín devraient faire des merveilles pour l'économie de Pampelune, mais l'invasion soudaine d'un million de personnes pendant une semaine doit être un choc pour le système de la petite ville provinciale de 200 000 habitants.
Comment se présente Pampelune pendant les 51 autres semaines de l'année ? Les dix jours sont-ils quelque chose que vous attendez avec impatience ou avec crainte ?
Selon certains jeunes avec qui j'ai parlé, gérer le festival fait partie du fait d'être originaire de Pampelune : « Il y a beaucoup de monde. Si vous courez, vous devez dormir. Sinon, il faut faire attention », m'a dit l'un d'eux.
Aussi horrible que cela puisse paraître, je pense que nous voulions tous, au fond, un drame, peut-être une encornure ou une personne prudemment jetée en l'air.
Bon conseil, ai-je pensé lorsque le café a fermé et que j'ai dû abandonner mon abri contre la tempête.
J'ai pensé à aller dans l'un des bars très fréquentés, mais bientôt deux Espagnols me pelotaient pratiquement et criaient « Guapaaaa ! « Blondeaaa! »
Je me suis déplacé rapidement et suis tombé sur une rangée d'étals vendant les aliments dont tout le monde rêve après avoir bu quelques verres : des churros enrobés de chocolat, des crêpes sucrées au Nutella, des frites, des rondelles d'oignon et tout simplement des raviolis.
Quand j'ai acheté quelque chose de frit, j'ai dressé l'oreille et j'ai entendu quelque chose de familier.
Était-ce « RESPECT » ?
Voilé par un fort accent espagnol, c'était effectivement le cas, et j'ai suivi la musique pour trouver une scène avec une Espagnole canalisant Aretha Franklin vers des hordes de fêtards.
Lorsqu’une version espagnole de Chuck Berry est montée sur scène, il était temps de passer à autre chose.
A 3 heures du matin, la saleté était inévitable.
J'ai réalisé que la chemise bleue n'était pas ma plus grosse erreur après tout… J'ai regardé autour de moi et j'ai réalisé que j'étais le seul à porter des tongs.
Les rues pavées étaient couvertes d’une couche collante de vin, d’eau, de saleté, de verre brisé, d’ordures, d’urine et qui sait quoi d’autre.
Trois heures moins cinq étaient le moment le plus effrayant pour marcher, surtout en tant que blonde seule.
C’était comme courir le défi, puisqu’ils arrivaient en masse et rapidement.
« Blonde, tu es seule ? « Venez avec nous ! » dit l'un d'eux. J'ai pointé du doigt une direction aléatoire et j'ai dit que mes amis étaient « là-bas ».
Un autre a insisté jusqu'à ce que je lui dise mon petit ami Il était également « là », et j'ai fait un geste laissant entendre que c'était un homme très fort, avec qui on ne pouvait pas se moquer.
Lorsque ma montre a sonné cinq heures, j'ai décidé qu'il était temps de me lancer dans une autre mission : trouver un bon endroit pour voir le confinementou une corrida.
Les légendes racontent que la première « corrida » a commencé dans le nord-est de l'Espagne au 14ème siècle, lorsque les éleveurs utilisaient des tactiques de peur et de sensations fortes pour transporter les taureaux au marché pour les vendre.
Une tradition est née et la pratique devient compétitive et les jeunes tentent de courir devant les taureaux sans se blesser.
Chaque jour, six taureaux sortent du corral et courent dans les rues, entaillant tout ce qui se trouve sur leur passage et finissant dans les arènes de Pampelune.
Plus tard dans la nuit, ils sont tués lors de corridas sur les arènes et leur viande est ensuite servie dans les restaurants de la région de Pampelune et au-delà.
Les taureaux qui ne font de mal à personne sont servis de la même manière que le taureau qui a fini par encorner un homme à mort l'année dernière (par coïncidence, le premier décès dû à une corrida en 15 ans).
Le parcours des taureaux est difficile à déterminer jusqu'à environ 5h30 du matin, lorsque les autorités ont installé d'immenses clôtures en bois pour indiquer où les taureaux courront.
Je me suis arrêté juste devant l'endroit connu sous le nom de « coin de l'homme mort » : un virage à 90 degrés vers la fin du parcours où l'on sait que des taureaux de 550 kg se perdent et s'écrasent sur les coureurs.
Avec l’aide de deux Texans (à côté desquels je resterais assis pendant les trois heures suivantes), j’ai grimpé jusqu’au sommet de l’énorme clôture.
D’abord, la police a envahi la zone, puis sont arrivés les secours médicaux (beaucoup d’entre eux !) et les photographes.
Parmi les coureurs habillés en rouge et blanc, beaucoup étaient clairement des touristes ; On pouvait dire qu'ils devenaient nerveux alors qu'ils regardaient leurs montres et tendaient le cou pour regarder dans la rue.
Pendant ce temps, les experts espagnols, ceux qui courent à côté des taureaux et les touchent, riaient et discutaient.
J'ai vu une femme ici et là parmi les coureurs, mais j'ai été surpris de voir combien peu étaient désireux de participer (cela devrait peut-être être ma prochaine aventure).
Parfois, la police attrapait les coureurs potentiels par le bras et les traînait hors du parcours s'ils semblaient trop ivres pour courir.
Je me sentais mal pour un homme jugé inapte, apparemment parce qu'il était trop vieux.
N’importe qui devrait pouvoir courir s’il est suffisamment déterminé, ai-je pensé. Bon sang, un homme de 98 ans a couru un marathon à Athènes l’année dernière !
Mais ensuite j'ai vu que son bras saignait sans raison et j'ai compris l'inquiétude du policier.
C'était plus qu'un marathon.
En plus d'éviter les énormes taureaux confus et effrayés, la moitié du défi consiste à éviter de se faire piétiner par les autres coureurs.
Les rues sont glissantes et on ne peut pas prédire quand un taureau glissera, tombera et se séparera du troupeau.
Lorsque le premier gros pétard a explosé à huit heures du matin pour signaler la libération des taureaux du corral, nous nous sommes immédiatement réveillés.
Lorsqu'un deuxième pétard retentit annonçant que le dernier taureau avait quitté le corral, les coureurs se dressèrent sur la pointe des pieds.
Soudain, après trois heures d'attente patiemment, j'ai vu une lueur dans les yeux d'un coureur lorsqu'il a vu le premier taureau.
C'était le chaos et tout le monde courait pour sauver sa vie quand j'ai vu des éclairs de fourrure brune et une paire de bois sortir de la foule.
Mais c’était comme si quelqu’un venait d’avancer rapidement dans la meilleure partie d’un film et que le verrouillage prenait fin dès qu’il avait commencé.
Les Texans et moi nous sommes regardés et n'avons pas pu nous empêcher de rire. Était-ce ce à quoi nous nous attendions ?
Aussi horrible que cela puisse paraître, je pense que nous voulions tous, au fond, un drame, peut-être une encornure ou une personne jetée en l'air avec précaution, au moins quelque chose qui nécessiterait tous les médecins et les ambulances.
Mais ce que nous avons vu n’a nécessité que quelques blocs de glace.
« Que faisons-nous maintenant? », A demandé l'un des Texans. Nous avons sauté et pouvions à peine marcher ; Rester assis sur une clôture en bois pendant trois heures fait plus mal que vous ne le pensez.
J'ai suivi des hordes de gens jusqu'à la gare routière et j'avais l'impression de suivre une meute de zombies. La gare routière était un parcours d'obstacles à franchir par-dessus les gens endormis.
Mon trajet en bus pour rentrer chez moi a été le plus silencieux que j'ai jamais pris. Tous les passagers étaient affalés ou s'appuyaient les uns sur les épaules pour se soutenir, absolument épuisés.
Appuyé contre la fenêtre avec mon mouchoir et mes vêtements blancs, maintenant souillés par mes aventures, je m'endormis avant de pouvoir compter jusqu'à dix.
Finalement, je commençais à me fondre dans la masse.
