« Nous trois, nous vous attendons sous le cocotier. Mon écho, mon ombre et moi.
Les paroles flottent sur les sons mielleux du ukulélé tandis que la jeune nièce de Mama danse sur les airs. Elle a écrit les paroles elle-même et c’est la première fois que la petite fille interprète la chanson. Elle porte des fleurs tropicales dans ses cheveux et bouge comme si elle était inspirée par l’eau et le vent.
Cette île ressemble à Eden, où les pêcheurs n’ont besoin que de lignes et de fusils à harpon, et les arbres fruitiers sont plus que prolifiques. Je ne savais pas que je pouvais manger des fruits de mer tous les jours avec plaisir jusqu’à ce que je vienne ici.
Maintenant, je souris en mâchant la viande de noix de coco et en retirant les éclats de coque de ma bouche. C’est doux et gras – le chasseur parfait pour l’exquise eau de coco. Maman coupe plus de noix de coco avec une machette, la maniant avec aisance après que mon ami ait essayé plusieurs fois avant de reculer, annonçant qu’il préférait garder tous ses doigts.
Je dois presque lui dire d’arrêter – il n’y a qu’un nombre limité de noix de coco que nous pouvons manger, mais encore une fois, il y a quelque chose de si séduisant dans la possibilité d’en avoir plus.
Plus tard, nous conduisons à l’arrière de la camionnette. Une pleine lune de récolte scintille sur le puissant Pacifique en contrebas – la même pause dans laquelle j’ai nagé avec des baleines à bosse toute la journée.
« Ne serait-il pas étonnant qu’une baleine nage directement dans la lumière ? mon ami a dit.
Et puis c’est arrivé, bien sûr.
Quelques minutes plus tard, je regarde les habitants de tous âges exécuter la danse tahitienne à l’église. C’est ludique, aux rythmes lourds de la batterie, et c’est beau. Toutes les louanges sont dans la langue locale, donc si je ne savais pas déjà que j’étais à une cérémonie religieuse, je ne m’en rendrais pas compte car il n’y a aucune autre indication.
Il doit y avoir au moins une centaine de familles pour l’événement. Ce n’est pas pour les touristes, et il n’y en a pas beaucoup du tout, mais je suis le bienvenu et ça fait du bien. Toute cette île se sent bien. C’est comme si je l’avais cherché toute ma vie.
Parlez-vous de ces lieux ? Après avoir vu ceux que vous aimiez autrefois se transformer en versions touristiques de ce qu’ils étaient autrefois – la culture a disparu et les gens font la queue pour « la » photo Instagram – n’est-il pas logique de se taire parfois ?
C’est mon énigme ces derniers temps. Je perds rapidement l’envie de voir les endroits que tout le monde photographie, assis au même endroit, vêtu d’une robe et tenant un chapeau à larges bords. Je me sens tellement reconnaissante de pouvoir voyager avant qu’Internet ne soit si omniprésent. Avant, Instagram était vraiment une chose, et « l’influenceur » n’avait pas encore été inventé.
À quel point cela aurait-il été différent pour moi si je n’avais pas pris des semaines d’affilée hors de la grille, ne portant que des pantalons hippies et embrassant le manque de perfection ? Abandonner les chaussures pour le sable, oublier le maquillage et être enveloppé dans l’instant ?
Donc, quand je trouve ces endroits où le Wi-Fi fonctionne à peine, je suis obligé de revoir mon français du lycée, et les locaux me traitent immédiatement comme s’ils me connaissaient, je le mets dans une petite poche dans mon cœur et le garde là. Peut-être que certaines choses – seulement quelques-unes – ne sont pas destinées à être partagées.
Peut-être sommes-nous censés garder quelques lieux sacrés, pour encourager les autres à se rappeler à quel point c’était beau quand nous venions de tomber sur des choses. Pour nous rappeler que voyager, c’est découvrir, pas nécessairement savoir ce qui s’y trouve, et prendre plaisir à le découvrir.
Donc j’espère que ça ne vous dérange pas, mais je ne nommerai jamais cet endroit. Si vous le trouvez, vous saurez pourquoi. Et si vous ne le faites pas, alors vous trouverez votre propre place à garder dans la poche de votre cœur. Nous avons tous besoin d’un refuge précieux comme celui-là.
