« …et j’ai galéré après comme je l’ai fait toute ma vie après les gens qui m’intéressent, parce que pour moi il n’y a que les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, désireux de tout à la fois, celles qui ne bâillent jamais ni ne disent une chose banale, mais brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes explosant comme des araignées à travers les étoiles… » – Jack Kerouac
<— Faire de l'attelage en Chine, première partie
Je me suis réveillé avec le froid qui me mordait le nez. Les auberges en Chine n’étaient pas équipées de chauffage, et la couverture électrique m’avait fait trop chaud pendant la nuit, alors je l’avais bêtement éteinte en plein sommeil. Écharpe, bonnet en tricot et veste North Face, il était temps de se rendre sur le bord de la route et d’essayer à nouveau l’attelage.
A peine Ya Ting et moi avons-nous levé le bras qu’une voiture s’est arrêtée. Comme notre trajet jusqu’à Deqin, ce chauffeur appartenait à la tribu minoritaire et se dirigeait au moins dans notre direction, mais vers Dali plutôt que vers Lijiang. Il serait capable de nous emmener la grande majorité du chemin. Curieux d’où je venais, il s’est enquis de ma nationalité et quand je le lui ai dit, il a répondu « Amérique ! C’est le grand frère de la Chine !
Le trajet aurait dû prendre environ trois heures. Malheureusement, le trajet s’est déroulé à une vitesse extrêmement lente. Il est possible, à certains moments, que j’aurais pu aller plus vite à pied. Mais il voulait profiter du paysage et je ne pouvais pas être frustré avec lui. Sa fascination enfantine pour la beauté de son propre pays était attachante.
Je ne savais pas alors à quel point j’aurais dû apprécier le trajet lent. Les manèges qui ont suivi m’ont laissé penser avec envie à son attitude de conduite détendue.
Tout semblait aller bien jusqu’à ce qu’il insiste pour que nous nous arrêtions pour une séance de photos, seulement pour remarquer un pneu crevé que nous avons tous travaillé ensemble pour changer. Cinq heures plus tard, nous étions à Lijiang après avoir pris un autre trajet depuis l’intersection de l’autoroute – un avec un chauffeur qui nous a tout dit sur où trouver de la nourriture de rue bon marché et bonne dans la région.
Le lendemain matin, arrivée à LiJiang et ce fut mon tour de suivre Ya Ting quelque part. Elle n’avait pas initialement prévu d’aller à Tiger Leaping Gorge ni à Yubeng, mais elle m’a accompagné car elle aimait l’aventure et nous étions devenus de si bons compagnons de voyage.
On nous a dit qu’il n’y avait aucun moyen de faire les 8 heures jusqu’au lac Lugu en partant si tard. Nous avions eu une fin de soirée le soir avant de jouer à des jeux de dés chinois, de rire et de plaisanter. Il était déjà midi et il n’y avait plus de bus. Il n’y avait pas d’autre choix que de tenter l’auto-stop. Je me suis dit que si je ne pouvais pas me rendre au lac Lugu ce jour-là, je me séparerais de Ya Ting et retournerais chez ma bien-aimée. Dalí.
J’ai eu le même mal au cœur de retourner à Dali comme je l’ai fait pour retour à Paï après l’avoir quitté pour la première fois. Mais j’ai laissé le destin décider et alors que la voiture argentée s’arrêtait pour nous offrir un trajet à mi-chemin du lac Lugu, Je savais que je devais rester avec Ya Ting.
Alors que je sautais dans la voiture et que nous nous éloignions de l’intersection, je me suis silencieusement promis de revenir à Dali avant la fin de l’année du cheval de bois.
Le conducteur était un jeune de 20 ans qui vivait dans la province du Yunnan. Il ne pouvait pas nous emmener tout le chemin mais savait que nous pourrions prendre le dernier bus pour quitter sa ville natale, à mi-chemin du lac.
Il a conduit avec un abandon téméraire à travers les routes fortement sinueuses qui descendent la montagne – clairement bien versé sur la façon de descendre et déterminé à nous emmener au bus à temps. Nous sommes arrivés dans sa ville avec du temps libre et avons eu un délicieux déjeuner avec son oncle, qui m’a jeté un coup d’œil et a dit qu’il était sûr que je ne comprenais pas le mandarin.
Ya Ting a fièrement répondu que je parlais très bien le mandarin (ce qui est une version assez exagérée de la vérité), comme elle le faisait toujours quand les gens me demandaient si je pouvais parler chinois. Elle a ajouté que j’aime la nourriture épicée et que j’utilise assez bien les baguettes, avec une fierté évidente.
Au cours de la discussion, le gamin qui nous a conduits a tranquillement transféré nos affaires dans la voiture de son oncle puis a pris congé sans un mot. Je regrettais de ne pas avoir pu le remercier, mais il ne cherchait pas à être remercié. Il était simplement heureux d’aider.
Le vrai choc a été lorsque son oncle nous a emmenés à la gare routière, nous a donné les billets, puis a refusé de nous laisser lui donner de l’argent. Nous avons essayé quatre fois (une de plus que les trois traditionnelles) d’insister pour qu’il nous laisse payer le déjeuner et les billets. Il n’avait pas l’intention de céder, nous souhaitant un bon voyage et retournant à sa voiture.
Ya Ting se tourna vers moi, ses yeux vitreux et presque débordant de larmes. Nous étions sans voix, mais il n’y avait pas de mots qui devaient être prononcés. Nous avions rencontré plus de gentillesse cet après-midi-là qu’on ne pouvait l’espérer, et nous le savions tous les deux.
Parfois, les gens suggèrent que je vois plus de monde. Ils se demandent pourquoi je ne peux pas me résoudre à quitter l’Asie.
C’est pourquoi.
Un jour, je paierai absolument cela.
Troisième partie —>
