« Les deux filles ont grandi au bord de l’océan et savaient que c’était le paradis, et mieux qu’Eden, qui n’était qu’un jardin » – Ève Babitz
Si jamais vous avez la chance de visiter la Californie, saisissez-la à deux mains, serrez-la dans vos bras et profitez de la balade. Vous serez étonné de plaisir à chaque virage. D’une certaine manière, elle est tout ce qu’ils disent qu’elle est – le lieu des légendes et des fantasmes inimaginables – et pourtant une énigme totale. Juste au moment où vous pensez que vous la comprenez enfin, vous découvrirez, une fois de plus, qu’elle a un nombre infini de tours dans sa manche.
Elle abrite les arbres les plus hauts du monde (séquoia côtier), l’un des endroits les plus chauds au monde (Death Valley), des légendes hollywoodiennes, un surf de classe mondiale et l’un des parcs nationaux les plus visités au monde (Yosemite).
Ensuite, il y a les lieux qui restent cachés, dont on parle à peine, et dont beaucoup ne connaissent même pas l’existence.
L’un de ces endroits est la côte perdue dans le comté de Humboldt, une zone peu peuplée à l’extrême nord de l’État. Le fait qu’il soit relativement inconnu est sûrement sa grâce salvatrice et la raison pour laquelle la plupart des plages sont presque dépourvues de personnes – vierges, sauvages et accidentées.
J’ai parcouru le monde et j’ai vu des phénomènes naturels incroyables, mais honnêtement, rien ne se compare à la Californie :
Je suis désespérément empêtré dans l’histoire d’amour avec la Californie. C’est elle qui me hante dans mes rêves avec des souvenirs d’étés passés sur des bateaux dans le Pacifique sauvage ou à jouer dans le sable chaud.
Je ne l’ai jamais prise pour acquise. J’ai toujours su à quel point j’étais chanceux pour chaque moment béni.
L’écrivain de science-fiction Kim Stanley Robinson le décrit parfaitement :
« J’ai grandi dans une utopie, oui. La Californie quand j’étais enfant était le paradis des enfants, j’étais en bonne santé, bien nourri, bien habillé, bien logé. Je suis allé à l’école et il y avait des bibliothèques avec tout le monde dedans et après l’école, j’ai joué dans des orangeraies et dans la Petite Ligue et dans le groupe et à la plage et chaque jour était une aventure. . . . J’ai grandi dans l’utopie.”
Elle en a inspiré beaucoup avant moi, et sûrement beaucoup après moi.
Le romancier et poète Jack Kerouac était lui aussi éperdument amoureux :
« Californie–sauvage, en sueur, importantle pays des amants solitaires, exilés et excentriques qui viennent se rassembler comme des oiseaux, et le pays où tout le monde ressemblait en quelque sorte à des acteurs de cinéma en panne, beaux et décadents.
Content. Juste dans mon short de bain, pieds nus, les cheveux sauvages, dans le feu rouge sombre, chantant, buvant du vin, crachant, sautant, courant—c’est la façon de vivre. Tout seul et libre dans le sable doux de la plage au soupir de la mer là-bas » – Les deux de Les clochards du Dharma.
Ainsi que l’écrivain Henry Miller :
« Là-bas, ils peuvent se maudire, s’insulter et se torturer, souiller tous les instincts humains, saccager la création (si c’était en leur pouvoir), mais ici, non, ici, c’est impensable, ici il y a une paix durable , la paix de Dieu et la sécurité sereine créée par une poignée de bons voisins vivant en harmonie avec le monde des créatures », (En parlant de Big Sur, qui se trouve à 8-9 heures de route au sud de la côte perdue avec des arbres et des paysages similaires).
…et le romancier Christopher Isherwood :
« Car c’est la vraie nature de la Californie et le secret de sa fascination ; ce paysage préhistorique indompté, non domestiqué, distant, qui rappelle sans relâche au voyageur sa condition humaine et les circonstances de son séjour sur la terre.
Et peut-être le plus important, John Muir, qui est responsable d’une grande partie de la conservation des parcs naturels et des terres protégées de Californie :
« Restez près du cœur de la nature… et débroussaillez-vous, de temps en temps, et escaladez une montagne ou passez une semaine dans les bois. Nettoie ton esprit.
« Je n’ai jamais vu un arbre mécontent. Ils agrippent le sol comme s’ils l’aimaient, et bien qu’enracinés rapidement, ils voyagent aussi loin que nous.
Merci Californie, d’avoir inspiré tant de gens avec votre beauté, votre mystique et votre grandeur.
Je t’ai aimé plus fort et plus passionnément que n’importe quoi d’autre dans ma vie, et cela ne changera jamais, parce que tu n’arrêtes jamais de m’étonner.
Vous comprenez à contrecœur que j’ai besoin d’explorer et de voir d’autres choses. Le grand au-delà fait signe, et c’est le genre de citoyen du monde qu’un endroit aussi diversifié que la Californie cultive.
Pourtant, vous m’accueillez toujours à bras ouverts, et pour cela, je vous en suis reconnaissant.
Quel est votre endroit préféré au monde ?
